二刷彻悟。这根本不是电影美丽人生的史诗，而是历史悲剧的维度。这电影就是关于那“有关愚众但又从未属于过愚众的历史”。沙子般的愚众构成历史的惯性，迟到的负反馈带来震荡。狂热无知地扑向感染，涕泗横流地紧抱宣传，看不清利益斗争的真正面貌而自欺为政治激情的维度，这便是大革命为什么会如此惨痛血洗长空的原因。因此，电影美丽人生于空荡议堂被托梦的时刻，根本就不是传奇的继承，而是如何不再陷入尸骨遍横的历史轮回的窒息，祖先压根就不再是父亲，而成了压迫这位紧抓、追逐得不到之物的刚愎自用的大人物的阴影，败于历史的英雄。他带给人民幸福的代价也是更大的牺牲和集权对轮回的有力而无奈的暂控。所以，我跟本不认为默片电影美丽人生是缺陷，相反，文本层起因不明的爱国情怀、革命母题和印象派默片本体层依靠“强盼”共情，就是关于“回溯性”三字的互相转喻。