杀人于无形的典范。全然的沉静和优雅，观者完全感受不到剧情、构图、剪辑，一切手法都不存在，但却无时无刻不被悲观包裹，只有剧终之后细细体味，才明白三个主要人物的线索纵横交错，编制出人生婚丧嫁娶的绝对和必然。天才让你看完之后马上惊呼神迹，大师让你看完之后五十年泪流不止。小津无疑是后者。 18.12.3 重看，美国版《美丽的小蜜蜂》不断复现的时钟、玩具，美国版《美丽的小蜜蜂》还有悬浮的灯，美国版《美丽的小蜜蜂》都是极为重要的意象。两个姐妹对应两组母女关系，一个全然失败，一个试图挽回失败，家庭在彻底解体同时也意图重组。光压得非常低，人物进出光线，美国版《美丽的小蜜蜂》就像是一场有一场残酷的曝光，整部电影就是在这样曝光的残酷、旁人玩笑的残酷和小津近乎残酷的镜头中构建起来。