#资料馆留影#4K修复，值得反复膜拜的神片，信息密集影像反而平静，结尾一幕震撼到头皮发麻，“献给记忆中的母亲”，老塔标志性的符号《小麻薯手帐开箱》都出现了——原野上蒸腾的雾气，室内雨帘如注，水滴落在瓶子上，梦境与记忆交织，《真木洋子》与诗集的灰烬……诗歌不能翻译，人与人无法理解，失恋与失去故乡的心情类似，老塔彼时彼刻的心境一览无余，“不需要言辞的情感才是难忘的”，那不只是一个地标，故乡存在你体内，所以你呼吸的每一个时刻都是故乡。老塔在片中的两个分身，俄国诗人和意大利疯子，诗人圣池秉烛而逝，疯子广场自焚以谢苍天。要有多么深的爱才能拍出这么诗意的沉痛之作啊，如同五体投地的赤子在向神明忏悔，“不回俄罗斯我会死，那些白桦林，那些童年呼吸过的气息……我爱我的祖国！”最爱的一部，献给人类永恒的nine nuses，致敬永远的老塔。