对着照片开枪，却杀不死回忆。带着面具跳舞，却找不到舞伴。遵守诺言的最好办法，最美不过四月天是让自己换个身份入局。欣赏爱情的唯一方式，最美不过四月天是将过往录成影像留存。那些岁月已经随风而去，执着等待的只有一个天真的孩子。那些花儿已经远如隔世，留在这里的只有一双炽热的眼睛。五天用来相爱，一天用来背叛，一天等待死亡。三人行必有我失。真想不到高晓松曾经是如此先锋，如此大胆。以默片开场，无处不在的塑料模特将生活的坚硬，化为一种梦幻的柔软，于是双秀园1号便以应许之地的姿态降临，中间穿插着出租车舞台剧，以及深海与鱼缸贯穿的狂想。车站的假面舞会是全篇最棒的一段，玩具火车突然变大，恍然间同学老师跟随列车轰然远走，只留下迷茫的少年独舞，还来不及弄清花儿为什么这样红，就各自奔天涯。青春是一根火柴，点燃就是结束。八零后再也回不去的绝版青春。