春，生命本质中最脆弱不堪的一面（万物消逝），夏，人类原始冲动里对性渴望的真实写照（欲壑难填），秋，人性最恶劣至极的邪恶面孔（罄竹难书），冬，人生百态兜兜转转仍在原地（浮生若梦）；水天一体的‘漂流’寺庙，看不见的‘墙’不可逾越，被淹没的‘路’若隐若现，地板上的‘字’刻骨铭心，被封住的‘口’自焚圆寂，冻结住的‘湖’寂寥无声，被凿开的‘洞’无底深渊；一块石头夺去生命，一扇木门阻绝情欲，一把尖刀剔除罪孽，一本秘籍百炼成钢，一个婴儿枯木逢春，超脱世俗，普度众生，万物归一，重获新生；金基德导演用最平淡无奇的方式讲述最残酷无情的现实，先人留下的舍利子是悼念的遗物，苦行僧般的自我折磨是无法抹去的烙印，爬到山巅俯视万物苍生，眼前是万籁俱寂的空旷山坳，心底是毫无波澜的平静水面，无颜之月，周而复始复而周。