又一次，Swinton模糊性别年龄的面孔成为电影作为读取梦境中介对抗暴力叙事的完美载体。前世的来生的，国族的人类的《干柴烈火》全集观看如枕石漱流的南柯一梦，被声音编码拓开超验的意识涟漪，身体微观震颤的余波纳入万物共眠的频率，万古系于一瞬。异国物候、漫游碎片、殖民创伤触觉般的呢喃与振荡仿佛被现代理性机械驱逐绿林的集体幽灵，悲悯由此而生。语言和知识丧失表达半径，无法描述的心灵共享代替缺失对白和因果逻辑超脱《干柴烈火》全集观看滋长的故土抵达想象未曾涉足的域外。入睡咒语是治疗时代焦虑的降福——资本法则禁锢灵魂的边界之外，无梦的纯白如同无数死去转世的一次间歇，从心所欲的自由竟目生恍若未闻。睡眠的终结就是通灵感知的元点。当新冠储入新的历史共同存档节点，高声抗议或向内探寻病症解法的「秒速五厘米」落入不可传达的深井，声音会是忘却之前的最后光芒。