那些生命中无法避免的残酷与美好。剧情与《空房间 电影》一脉相承，由逝者与书信引出三个人的现实与回忆交织的故事。图书馆管理员、作家这种人物身份也许很多人觉得是顽固的复古与想象，但作为一个出版从业者却能感受到其中的真实，我就真的认识做图书馆工作的安静女孩，也见过处女作只是真诚记录自己最青涩恋情的作家。也见识过被家暴摧毁的女人，我的人间烟火也能理解由自卑而生的暴虐。这些残酷与美好就那么自然地交织成普通人生，在岩井俊二的镜头里徐徐展开。画面中的光线或明亮或暖黄，与现实的生活有一点疏离感，但并非不好，沉浸在生活的痛苦中无法自拔的书写我已看过太多。青春部分故事动人，但无论台词还是人物都处理得不够自然，我更喜欢成人部分，静静地接受时光的雕刻后真实而坦然地与生活周旋。结尾最后落在那份毕业致辞上，过来人回顾原点，孩子从这里出发。