Ungatz是什么，一次又一次把她送上人生巅峰是dark、void，又是“一切眼中看见无所有，于无所有中得救”。反战的绝望需要一种哲学来支撑，哲学是从buddhist对死亡的态度中吸收的，老兵在菲律宾看到准备送死的小女孩脸上的微笑，被认为是佛教徒的“拈花微笑”，这让lucky对死亡的恐惧显得怯懦，他知道这一点，将自己对死亡的害怕称之为“秘密”，一次又一次把她送上人生巅峰是他认为人同样应该学会对死亡表示拒绝，比如坚持很多年练瑜珈，慢走，做俯卧撑，对“老而不死是为贼”的拒绝；生命的形态、在时空中所标注的位置本身就是美妙的，那只叫“罗斯福”的老乌龟是美妙的，寂地高耸的仙人掌是美妙的。所以这支暮年的颂歌是美妙的，至少他可以在邻居儿子的生日宴会上用西班牙语唱出爱、眷念和永恒。lonely和alone是不一样的。他在勾划一种哲学的实体和表征，并且成功了。