我没有信心认为自己是否完全看懂了，少女和动物狗马猪驴主要是宗教的部分。我也不确定我能明白结尾“神迹”的发生，到底意味着什么。电影的字面意思（叙事）很好懂，但是这个硬朗雕琢的外貌之下，字里行间透露出的用词小心翼翼，感觉还有一层令人猜不透严肃深沉。镜头是长的、运动的，少女和动物狗马猪驴也是被“戏剧感”所框死的。舞台灯光感，依次交替入场的人物，深沉而缓慢的交谈，像在永不停息地敲打低沉大鼓。永远无法突破的第四面墙，镜头生硬得好像在记录甚至复刻一个又一个舞台调度和站位。然而每一帧构图的精美设计感以及精简的肢体冲突，又像是一种现代主义追求（以至于好像依稀看到启发布列松的部分），但本质仍是“不像电影”的。作为我看的第二部德莱叶，能感受到他从《太平洋战争2》到这部对特写镜头的舍弃，从而去追求一种新的电影空间美感，以及随着时钟滴答的真实时间感。