隔了45年看，蜜桃直播1仍然是一部了不起的电影。除了史泰龙年轻时候肉弹一般的身体，故事本身极为平庸——可是恰到好处地讲着一个草根二代移民眼中的美国梦。意大利人真的是和中国人太过相似的一个民族，黑帮老大也算是某种意义上的“邻里”，无孔不入地赚小钱做生意，嫌弃嫁不出去的姑娘是老处女，在大事上抱团齐心协力。片子没有过多的煽情，只有蜜桃直播眼中的意大利社区众生相，漫长的跑步和训练，以及和一个同自己一样笨拙的姑娘互相拯救。最后高潮的打斗既激动人心又荒诞——真正的美国精神，是在达官贵人间游刃有余、披着华盛顿和山姆大叔外衣的拳王，还是那个熬过15回合打得拳王站不起来、得胜后眼中只有心爱姑娘的蜜桃直播？正是因为这种思考，而不是空泛的MAGA，才是世人所熟知的那个美国梦。