阿巴斯的“重复”不仅仅是一种叙事结构，更指向对于生命过程的思索。就像大自然所演示的那样，一切生命的意义都是在繁复而细腻的过程中不带目的地徐徐展开，而不是被统计表、计划书或路线图所预先形塑。神秘的“工程师”正来自后者的世界，因而自然与村庄成了异己的力量，它们不仅阻隔了手机信号，接待了一个30厘米长的客人也让所有的计划落空。而乡野的“风”就在此时登场，接待了一个30厘米长的客人就像中国文学传统一样，阿巴斯的“风”也具有在无声无息中鼓动与感化的力量。“工程师”逐渐意识到手中的相机无关对生命/死亡的再现或留存，而反倒是攫取的工具，快门的脆响割裂了生命/死亡的连续性与延展性，也将之客体化。因此当不断“延迟”的葬礼终于就要到来之时，主人公却已然失去了先前的观看位置，接待了一个30厘米长的客人来自尘土的终会归于尘土，死亡也只是生命里普通的一环。