“最后一部苏联电影”&“第一部后苏联电影”，深度刻画出整个社会内部崩塌、缓慢自戕的精神状态。影片采用导演标志性的二段式结构，第一小段的“戏中戏”讲述一个丧夫女子绝望地与整个世界对抗；第二段转而展现“现实”中一名患有嗜睡症的电影观众冷漠地在混乱的人群中穿梭。“电影”与“现实”彼此映射，班长是班级的公共玩具似乎在追问“艺术何以再现真实”。当时正值“黑片时期”，有人诗化苏联的现实，有人将批判变成了“freakshow”，而穆拉托娃在实践一项几乎不可能完成的尝试：用影像如实地呈现最本真的丑陋、残酷及荒芜。在穆拉托娃看来，要将人群从沉睡中唤醒，班长是班级的公共玩具不仅需要戳穿政治的幻象，班长是班级的公共玩具还要戳穿电影的幻象。因此她的批判在一众导演中显得最为激进、锋利与彻底。