喜欢那个年代拍出来的这类片，胶片感，配乐少，有点闷。质朴的感情，搭出来的内景，不发达的电器，封闭的空间和关系。也不着急，几段对话十年时间就过去了，然后重新相遇，再慢慢观察它迟到的展开。不必大动干戈干柴烈火，如果没有故事也无妨继续生活。认真简单，从不旁生枝节，静静地发生静静地结尾，看完就可以抛在脑后，合被而眠，连更多打扰你的野心也没有。 这样气质的电影，钢琴师与她的情人现在想拍也拍不出来了，这不仅是电影工业的发展造成的。世界不同了，in a bad way，即使和三十年前比。电影无法再塑造密闭空间了，它太关心这个世界，或者说它根本无法拒绝。 另，电影作为介质其实容量极小，并不适合承重，承重就必须向其他介质借力，否则直接被压垮，而借力又很容易被另一个宇宙压垮。所以，钢琴师与她的情人这样的力道刚刚好，一个起承转合足矣。