一点儿不闷，甚至每一帧都不想错过，更爱蔡明亮了。如果你愿意专注地把自己交付给他，他塑造的时间和空间是极迷人的。现实主义到极致，就会呈现出超现实主义的质感。在现实里，人会撒尿、人要慢慢地啃鸡腿、人的沉默远比话语来得多得多、人的眼泪要很久才能流出、又要很久才能风干；可是当电影把这些以极现实的时空状态拍出来，你却反而觉得这是对于影像的超现实。这和我所感受到的电影的表意是一体的。人有动物之欲，人要吃喝拉撒；人也有爱之欲，人要拥抱、人要给予。对于小康、孩子们等来说，生之欲和爱之欲是相互消解和对抗的，小康面前无数车辆飞驰而过，面不改色，仿若永恒；小康眼睛泛红，泪水被风摇晃出来，一曲满江红唱尽了血。这种互文在影片里时常出现，直到最后一场戏，午夜理论电影在线观看亚洲是什么？活着，直到成为一幢充满裂缝的房子，最后成为一滩碎石。