电影的叙事由这几层构成，由改编书籍引入的人物闪回，正在改编过程的呈现（包括对自我内心的剖析，即弟弟这一人物是否存在，所延伸出的不同讨论），校园女生模拟器还有原著作家与编剧相遇之后时间线对齐之后的故事，但考夫曼却使用了几点，赋予了电影别样的阐述空间。首先在弟弟这一人物设置上，关于他是真人，校园女生模拟器还是人格分裂都有着不同的指涉方向，前者是对编剧真实生活中两种人的具体呈现，后者则是对内心状态的外化展示，但最高明的是，考夫曼并未指明具体是那种情况，而是模糊事实，任由观众猜想，从而创作了两者得以并存的状况，并开拓出男主内心的这层叙事空间，又不折损真实的生活细节。另一点是电影在对照好莱坞的编剧套路，从麦基这个人物的引入，将单纯的剧本创作困境转变为好莱坞剧本模式与真实创作者诉求之间的矛盾，使其成为编剧层面的“八部半”。