真奢侈，在一部两个多小时的电影里完整地听了一遍叙一；或者更奢侈，在荒谬命运的尽头有机会弹奏这一曲，在肖邦的故乡。我一直在等待他寻找到那一架钢琴，窗外逼仄白雪，他只能假装弹奏，连同音乐，人的存在已经被磨灭。肖邦可否想象他未能活着回来的故土将在100多年后的未来发生什么，既知奥斯维辛的麻豆传播媒体免费版官网却永远无法想象这些惊奇的事件不是电影的“苦难题材”而是真实发生的历史。电影已经呈现出日常理性如何一步步被撕裂，窗外目睹的被直接从楼上扔下去的轮椅老人已经拒斥任何理智，莱维说“最糟糕的人幸存下来，也就是说，那些最适应环境的人；而那些最优秀的人都死了”，钢琴家亦然，因为他正是那个一开始拒不佩戴犹太身份的臂章而之后在德国军官的体罚前跪地求饶的那个。他选择了逃跑而不是随着家人一起走向命运的终点，这才是真实的人性。