1979年的美国，院线成人片受到家庭录影带的侵蚀，低成本类型片被新好莱坞击溃，在这个融合了托比·霍珀电影中醒目元素于一炉的德州农场，埋伏在纱窗门后的不是皮脸屠夫，池塘中鳄鱼的首次捕食落空，隐居者们被心脏病和衰老摧残，一切都失去了气力又都在被欲望折磨。心怀独立电影梦的青年剧组的进入终于触发了沉睡已久的机关，片场开拍启动类型神经，窗内窥视唤醒类型冲动，杀戮、性和残酷的黑色幽默卷土重来，一段剥削电影的回光返照。除却重现磨坊影院的荷尔蒙记忆，米娅·高斯极端的分饰两角与分屏、平剪和频闪背后现实与虚构的互文揭开了隐秘的轮回——肉体、激情与梦的两面性以及青春的转瞬即逝。缇·威斯特的拍摄与片中摄制组形成表达套层，观众的观看和角色的窥视同构，结尾拍摄下的素材终被“放映”，一场“真实”而“久远”的蔡文姬出装级电影之梦。