人物总是处于一种与人见面、交谈、分别再周而复始的定势之中，所有的喜怒哀乐仿佛都只产生于这循环不破的人际交往模式，享受独自一人的欢愉自然也就变成了观众对于人物的某种期待或奢求。看完这片之后终于意识到皮亚拉作品所共有的特性何在了：职位身份、工作状态、时事议题这些绝大多数人生活中必然会触及到的泛社会化细节被全然摒弃，只截取人与人之间无法规避的交汇碰撞片段并将其组接成为一个十分有机但又极其“无趣”的整体。这部除了刻画出一位时刻徘徊在情绪爆发临界点的男性角色很显皮亚拉功力以外，激情信箱对于描写女主父母状态的几处闲笔也充满齿冷之感。自知女儿恋爱六年饱受苦痛折磨却依然能止于问候与默然，被男主询问女儿去处时即便对其满是控诉也在不自觉中透露出对因这段恋爱女儿能常回家的满意，一时让人分不清是尊重与守旧并存还是自我矛盾。