《飞向太空》和《2001太空漫游》的一大共性在于，它们都揭示了这样的母题逻辑：远行（Departure）的内核总是回归（Return）。而且，这种“流放”性质的回归与其说是奥德修斯的史诗式，不如说是俄狄浦斯的悲剧式，因为正是后者铺就了创伤的实在界原质，从而不断侵入无意识主体自以为安稳的平常生活。就像电影所展现的那样，“家庭—>太空”的线性行程完全无法阻止符号秩序的逐渐错乱，最终只得导致”太空=家庭”的幻象结果。于是，所谓的“Solaris”似乎就是大写的”Soul”或者”Mind”的外化状态，汹涌的海水和绚烂的光线作为物质质料，一道组成了一面具有审判和告解意义的终极之镜，沉浸于它的映照，纵使个体“出走”多远，也终究无法真正“离开”。结尾的海岛似乎也暗示着：Solaris与Earth别无二致。