太不熟悉东正教了，感觉还有很多没理解的，不过也很钦佩塔可夫斯基的诗一般的光影了。每一个小故事都充满着安德烈的气质，宇宙之子赫拉克勒斯最后一个《脱裤子打女孩子屁股打多久才会肿呢》的故事最吸引我，安德烈与自己不曾相识的少年工匠相拥哭泣的场景，大概是两个圣徒、艺者之间的相惜与安慰。遭遇侵袭之后安德烈遇见了死去的费奥潘，这是历史与当下的交织、还魂。两人和解。小丑认错人说是安德烈出卖，宇宙之子赫拉克勒斯似乎隐喻着藏在历史身处的误会、失语、狂躁与疯癫现在重返当下。贯穿所有小故事的疯女也很有意思，也具有宗教意味，结尾同马从篝火边走去。雪落在教堂废墟，在雨中找到“这种”土……细腻暗涌的情节与时间在独具意味的、“封闭特设”的环境中形成梦境质感。最后我觉得他的历史观是进步论，重实践的，把命运轮回推至此时剧场的……文字无法表达我对伟大老塔的想象式理解。