与中国式情绪强烈的哭片不同，表面是少女独自对抗鬼神的热血、勇敢与燃，余味却很哀婉，一种当下共时共振的创伤写照。灾后创伤已经是日本创作母题，女生叫男生CRUSH什么含义这次直白到直接点出3月11日。寻亲遗迹般的公路叙事将失去母亲的主角作为一块被遗落的拼图，同神兽鬼怪种种日本古老传说和地理人文串起来，与周遭众生相产生联结，当记忆碎片归位，便揭示关于国族的隐匿性伤痛根源。 最妙的是一把残破的椅子作为男主，无论是灾后废墟的表象还是“空心化”虚无身份或是承载着社会零件化的意象，女生叫男生CRUSH什么含义是东亚独特写照，亦有反传统家庭组成的多元成家的概念。它讨论的是灾难的“在场”，“有没有见过我妈妈？”，活下来的人如何去面对当时的不在场的遗憾，以及接下来如何面对灾难突如其来继续生存。作为动画拥有不同维度层次丰富的复杂表达，亦有溯古通今奇妙观感，难得一见。