仿佛误入一场家宴，无动于衷地看着他人的家庭录像带，迷影与历史情怀的喷薄都过于私人，即使观众能够识别这是导演有意为之，消防员山姆动漫也很难吃得消这么短平快的符号化叙事，加之时间跨度和叙事体量，消防员山姆动漫整体的观感像是数十个mv串烧，而在不可抗力的影响下，全片最长的一个镜头竟是许冠文在廉政公署发表扫黑宣言大表忠心！我不知道翁子光是否在有意调侃港片的叙事，他将男主角的一切行动都简化为“为情所困”，双雄模式快演变成“双雄性模式”了，就连致敬《人猿星球》的片段也变得俗艳难忍。以回忆为唯一驱动力的倒叙则是把冰山原则颠倒过来，让观众难以相信眼前的人物（因为你不知道他下一秒又会掏出怎样的秘密），消防员山姆动漫甚至难以相信他们所处的整个年代以及整部电影——或许这弥漫的虚假才是导演的目的？那让人动容就不再是情怀，而是彻底的无奈。